2021年就要過(guò)去了。這一年并不平靜，又有三位曾獲得普利茲克獎(jiǎng)的建筑大師離開了我們。年底是總結(jié)反思的時(shí)候，讓我們一起來(lái)回顧這兩位大師的一生。

1，理查德·羅杰斯：人生逆襲的法門——一群人能讓你走得更遠(yuǎn)

2021年12月18日，英國(guó)建筑師，法國(guó)蓬皮杜中心，千禧穹頂?shù)膭?chuàng)造者，“高技派”建筑的領(lǐng)軍人物理查德·羅杰斯（Richard Rogers）在倫敦家中悄然去世，享年88歲。

查德·羅杰斯幾乎一手包攬了所有建筑界的頂尖獎(jiǎng)項(xiàng)：普利茲克獎(jiǎng)、威尼斯雙年展終身成就獎(jiǎng)、英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)金獎(jiǎng)、美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)金獎(jiǎng)……

但很多人不知道的是，羅杰斯從小患有閱讀障礙，被小伙伴們稱作“傻子”，受盡欺負(fù)，直到11歲才開始學(xué)習(xí)閱讀。他在大學(xué)也曾被教授勸退，說(shuō)他：“繪畫糟糕，方法混亂，批判性思維含糊，根本不能成為一名建筑師?！彼拇碜髋钇ざ胖行慕ǔ?，差點(diǎn)連開幕式都不被邀請(qǐng)，還被憤怒的巴黎民眾敲頭……

拿到一手爛牌的羅杰斯，如何把軟肋變成鎧甲，完成大師級(jí)的人生逆襲故事呢？

羅杰斯說(shuō)，閱讀障礙雖然讓他不能做很多事情，卻能讓他把注意力集中在能做的事情上，他很幸運(yùn)地找到了一種職業(yè)，讓他可以和其他人一起工作來(lái)取得成果。

羅杰斯始終相信，一個(gè)人不一定走得快，而一群人真的能讓你走得更遠(yuǎn)，將眾人的智慧集結(jié)起來(lái)，就如同把無(wú)數(shù)閃著光的羽毛凝聚在一起，能使夢(mèng)想的翅膀延伸到更廣闊的天際。

合作精神一直貫穿于羅杰斯的職業(yè)生涯，1963年他和妻子與英國(guó)建筑師諾曼·福斯特及其妻子合伙組成“四人小組”，后來(lái)又結(jié)識(shí)了與他一起設(shè)計(jì)蓬皮杜藝術(shù)中心的倫佐·皮亞諾。

蓬皮杜藝術(shù)中心雖因其驚世駭俗的造型被稱作“巴黎怪獸”，但其設(shè)計(jì)的核心理念卻是貼近大眾的。

羅杰斯說(shuō)：“當(dāng)今世界有40%的人無(wú)家可歸。建筑對(duì)于社會(huì)的責(zé)任在于讓人人都有遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所?！?/span>

在傳統(tǒng)的博物館設(shè)計(jì)中，參觀者通常需要拾級(jí)而上，像是在攀爬一座藝術(shù)的神殿；但在蓬皮杜，博物館在低處，街道在高處，羅杰斯希望通過(guò)這樣的設(shè)計(jì)，降低博物館的“姿態(tài)”。

或許正因?yàn)殚喿x障礙，才讓羅杰斯有了獨(dú)特的建筑造型語(yǔ)言。通常被人們小心翼翼隱藏起來(lái)的建筑架構(gòu)被他“開膛破肚”，管道、鋼結(jié)構(gòu)、電梯完全呈現(xiàn)在建筑的外立面，大量玻璃的使用也讓蓬皮杜成為一個(gè)近乎完全開放的空間。

隨后，羅杰斯在勞埃德大廈的設(shè)計(jì)中將這種美學(xué)放大，骨架外露，用玻璃、鋼材等現(xiàn)代材料表現(xiàn)細(xì)部，建筑的機(jī)器美感得以充分體現(xiàn)。

羅杰斯的另一件代表作——倫敦千年穹頂，也是爭(zhēng)議不斷，它有著白色的半球形弧頂，弧頂一周聳立著12根高大桅桿，猶如一個(gè)巨型路由器，曾被民眾評(píng)為“世界上最丑的龐然大物”之一。

而它的建筑理念卻值得我們思考，千年穹頂建在了一片早已荒廢的工業(yè)用地上，羅杰斯希望建筑不僅僅是自己的私人作品，還能推動(dòng)整個(gè)地區(qū)的發(fā)展，讓重工業(yè)時(shí)代的遺產(chǎn)不再落寞，這是一種可持續(xù)發(fā)展的思想。

理查德·羅杰斯的作品顛覆了太多人們習(xí)以為常的思維定式，幾十年間從未停止對(duì)我們的啟發(fā)。

在生命的最后時(shí)光，這位極有責(zé)任感的建筑師還在擔(dān)心著氣候問題：“許多論文和報(bào)告都表明12年后北極將在地球上消失。屆時(shí)，中國(guó)、英國(guó)甚至世界的每一個(gè)角落都會(huì)被洪水淹沒。我們都應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)。我不是這方面的專家，但至少應(yīng)該為避免這種情況的發(fā)生盡綿薄之力?！?/span>

2，保羅·門德斯·達(dá)·洛查：做個(gè)“暫時(shí)失敗者”又何妨？

2021年5月23日，巴西粗野主義建筑大師、2006年普利茲克獎(jiǎng)得主保羅·門德斯·達(dá)·洛查在圣保羅因病去世，享年92歲。他是繼奧斯卡·尼邁耶之后，巴西最負(fù)盛名的建筑師之一，一生專注于巴西本土建筑建設(shè)，擅于從看似狂野的混凝土材質(zhì)中尋找詩(shī)意與力量。

年輕時(shí)的達(dá)·洛查順風(fēng)順?biāo)?，從巴西麥肯錫教會(huì)大學(xué)建筑學(xué)院畢業(yè)之后，27歲就創(chuàng)立了自己的建筑事務(wù)所，兩年之后的1958年，他完成了自己的第一個(gè)代表作：圣保羅體育俱樂部。整座建筑像是一個(gè)極薄的混凝土光環(huán)，由六個(gè)三角形“刀片”高高舉起，體現(xiàn)了未來(lái)派的風(fēng)格，這個(gè)項(xiàng)目讓他一舉成名。

1969年，達(dá)·洛查贏得了1970年大阪世博會(huì)巴西館的項(xiàng)目，他展現(xiàn)了一塊巨大的混凝土華夫板，像是漂浮在起伏的景觀之上，這讓他在國(guó)際上聲名鵲起。

但很不幸，因?yàn)榘臀鞯恼螁栴}，在達(dá)·洛查剛剛贏得大阪項(xiàng)目的時(shí)候，他的建筑師執(zhí)照被吊銷了。許多巴西建筑師都逃離了這個(gè)國(guó)家，奧斯卡·尼邁耶去了巴黎，維拉諾瓦·阿蒂加斯去了烏拉圭。

但是達(dá)·洛查沒有走，“我不能離開，我有五個(gè)孩子，我不想放棄這個(gè)國(guó)家……盡管那是一段可怕的時(shí)光。”

在40出頭的最好的年齡，他的事業(yè)一耽擱就是10年，直到1980年，他才在國(guó)際特殊保護(hù)協(xié)議下以助教身份重返學(xué)校，1998年他終于成為全職教授，卻因?yàn)槟隄M70歲在1999年被強(qiáng)制退休。

在被逐出建筑圈的10年間，達(dá)·洛查目睹了后現(xiàn)代主義建筑在巴西的盛行，他的思考集中體現(xiàn)在巴西雕塑博物館的設(shè)計(jì)中，這是達(dá)·洛查的得意之作，沿襲了他一貫的清水混凝土風(fēng)格，也是公共建筑與城市景觀完美融合的典范。

重返建筑圈后，達(dá)·洛查用一系列設(shè)計(jì)幫助圣保羅這座城市找到了屬于自己的建筑語(yǔ)言，他大膽地延續(xù)著20世紀(jì)的粗野主義風(fēng)格，在他的一系列作品中，粗糙的混凝土暴露在大膽的結(jié)構(gòu)和精巧的光線控制下，呈現(xiàn)出晶瑩剔透而富有流動(dòng)感的詩(shī)意。

達(dá)·洛查將混凝土比作“液態(tài)的石頭”，稱它們是“為大眾建造的磚石”，他選擇了用建筑的方式，為貧窮的大眾們創(chuàng)造出屬于他們的東西，“與許多懼怕貧窮的人不同，不知道為什么，我總是被貧窮和簡(jiǎn)單的東西吸引，我說(shuō)的不是‘赤貧‘的貧窮，而是精簡(jiǎn)到本質(zhì)的東西，我認(rèn)為任何冗余的東西都是麻煩，尤其在我們這個(gè)時(shí)代”。

縱觀達(dá)·洛查50多年的設(shè)計(jì)生涯，雖然曾多次遭受打擊，但他依然執(zhí)著地繼續(xù)戰(zhàn)斗，長(zhǎng)久的堅(jiān)持終于獲得世人的認(rèn)可。

2000年，達(dá)·洛查獲得了密斯·凡·德·羅拉丁美洲建筑獎(jiǎng)，2006年，獲得了建筑界最高榮譽(yù)普利茲克獎(jiǎng)。達(dá)·洛查在接受采訪時(shí)說(shuō)：“獲獎(jiǎng)后，我感到非常驚訝和榮幸，最重要的并不是獎(jiǎng)項(xiàng)本身，而是我被人們承認(rèn)和理解。”

為了彌補(bǔ)年輕時(shí)失去的時(shí)光，達(dá)·洛查在生命的最后幾年，也依然戰(zhàn)斗在建筑創(chuàng)作的第一線。