凌晨三點(diǎn)，設(shè)計(jì)院的燈依舊亮著。牛工揉了揉酸脹的眼睛，眼前的CAD線條早已模糊成一片。這已經(jīng)是他本周的第三次通宵改圖——而這種日子，他已經(jīng)連續(xù)過了五個(gè)月，沒有一天真正意義上的休息。

?

窗外，城市天際線依然佇立，但越來越多的建筑變得黑洞洞一片。那些熄滅的窗口，是爛尾樓的沉默吶喊，更是整個(gè)建筑行業(yè)寒冬的具象寫照。

?

從香餑餑到被冷落的工科生
2017年，牛工從一所普通本科院校的土木工程專業(yè)畢業(yè)。那一年，他第一次感受到行業(yè)的冷風(fēng)拂面。

曾幾何時(shí)，土木建筑是“鐵飯碗”的代名詞，是高考志愿表上的優(yōu)等選項(xiàng)。“同濟(jì)土木”這四個(gè)字，曾足以讓全家人臉上發(fā)光。然而牛工畢業(yè)時(shí)，施工單位的招聘標(biāo)準(zhǔn)已從普通本科提升至重點(diǎn)高校，曾經(jīng)搶破頭的崗位，忽然高不可攀。

這一變化的背后，是2014年開始的房地產(chǎn)市場調(diào)整。隨著“去庫存”政策的落地，整個(gè)建筑產(chǎn)業(yè)鏈開始萎縮。牛工做了一個(gè)看似理性的選擇：讀研，拿更高的學(xué)歷對抗逐漸收緊的就業(yè)市場。

但事實(shí)證明，那不過是更長寒冬的序章。

?

拿下碩士學(xué)歷，卻沒換來一份安穩(wěn)的工作
中國建筑業(yè)協(xié)會數(shù)據(jù)顯示，2017年建筑行業(yè)的就業(yè)崗位同比減少了12%，而相關(guān)專業(yè)的畢業(yè)生人數(shù)卻達(dá)到了歷史新高。結(jié)構(gòu)性供需錯配，早已為牛工的迷惘埋下伏筆。

2019年，牛工憑借碩士學(xué)歷如愿進(jìn)入恒大地產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的恒大還站在房地產(chǎn)金字塔頂端，年銷售額突破6000億元，是建筑人心中的“金飯碗”。

那幾年，牛工見證了房地產(chǎn)的最后一輪狂飆突進(jìn)：瘋狂囤地、極限周轉(zhuǎn)、無上限地刷銷售額……整個(gè)行業(yè)就像一輛高速飛馳的列車，似乎沒有剎車的可能。但列車終究出軌——2021年，恒大暴雷，一夜之間從“行業(yè)標(biāo)桿”變成了“爆雷樣本”。

牛工和他的同事們，從“地產(chǎn)精英”變成了“失業(yè)者”?！跋褡^山車，從云端直接墜入谷底”，他回憶那段時(shí)間，語氣仍帶著顫抖。

?

從地產(chǎn)巨頭到設(shè)計(jì)院，另一個(gè)深坑在等著他
離開恒大后，牛工進(jìn)入了一家中型設(shè)計(jì)院。他以為自己終于找到了喘息的機(jī)會，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這里是另一個(gè)“坑”。

設(shè)計(jì)院實(shí)行項(xiàng)目提成制：沒圖就沒收入，畫圖才有飯吃。在行業(yè)繁榮期，這種制度確實(shí)創(chuàng)造過“年薪百萬”的奇跡；但在寒冬下，這套機(jī)制反而成了懸在設(shè)計(jì)師頭頂?shù)睦小?/span>

牛工苦笑：“現(xiàn)在不是996的問題，而是有沒有996可做的問題。”

中國勘察設(shè)計(jì)協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，2022年建筑設(shè)計(jì)企業(yè)人均產(chǎn)值下降了31%，近四成設(shè)計(jì)師月收入已低于當(dāng)?shù)仄骄べY水平。更令人擔(dān)憂的是：這不僅是周期性低迷，更是“存量時(shí)代”到來的先兆。隨著新建項(xiàng)目銳減、城市開發(fā)趨于飽和，行業(yè)大勢已變。

?

建筑師的尊嚴(yán)，正在一點(diǎn)點(diǎn)被消磨
牛工的房貸賬單靜靜地躺在抽屜里，那個(gè)數(shù)字比他上個(gè)月的工資還高出30%。他曾堅(jiān)信，建筑師的職業(yè)會像他親手設(shè)計(jì)的高樓那樣，穩(wěn)固上升；而現(xiàn)實(shí)卻狠狠將他從理想中摔醒。

在行業(yè)論壇上，越來越多的“牛工們”開始自嘲為“畫圖民工”，他們一邊加班，一邊琢磨是否該轉(zhuǎn)行去做自媒體、考編或進(jìn)入國企。

他們不再相信“努力會有結(jié)果”，因?yàn)檠巯逻@場行業(yè)的寒冬，似乎比過去任何一次都更漫長，更深沉。

?

行業(yè)之問：建筑的未來，還能托起設(shè)計(jì)者的生活嗎？
設(shè)計(jì)院的燈光仍在夜里亮著，但牛工知道，那些不眠的深夜已不再換得來一份體面的生活。

這場寒冬也像是一面鏡子，照出行業(yè)多年累積的問題：
– 畸形的雇傭制度，
– 過高的工作強(qiáng)度，
– 對經(jīng)濟(jì)周期的高度依賴，
– 以及對“創(chuàng)造力”與“人”的持續(xù)忽視。

建筑，不應(yīng)只是混凝土與鋼筋的堆砌，它也應(yīng)該承載人們對生活的想象。更重要的是，它也應(yīng)該容得下那些默默畫圖的人，有一份穩(wěn)定、有尊嚴(yán)的生活。

當(dāng)牛工再次望向窗外略顯昏黃的天光時(shí)，他不再只期待下一個(gè)項(xiàng)目的到來。他更期待的是，一個(gè)真正屬于建筑師的春天，能早些到來。