?

飯?zhí)飵煾挡豢鲜瘴?，叫我先去挖地挖一年，師傅介紹了一間常與他合作的植栽批發(fā)業(yè)者，叫我去植林地挖樹。在一群十五歲就開始做這行的學(xué)徒里，只有我一個(gè)是大學(xué)畢業(yè)。誰也不肯教我，還有人欺負(fù)我，讓我一次背三袋四十公斤的水泥，那時(shí)候真慘。平井師傅說。

以挖竹子為例，其他人挖了十株，平井師傅再怎么努力也只能挖起一株。令他非常不甘心，拼命找尋像其他人一樣動作快的秘訣。后來，他才發(fā)現(xiàn)竹子下方的竹節(jié)愈窄，代表根長得愈淺，容易挖。這都是親身經(jīng)歷才能學(xué)到的知識。在工作現(xiàn)場，他還學(xué)到了各種樹木適合移植的時(shí)期。例如，櫻樹在開花后、抽芽前移植，就不會枯萎。

?

我花了一年還學(xué)不完全部的知識，結(jié)果整整兩年每天都在挖地，到了一九七五年才總算入門當(dāng)了弟子。

?

飯?zhí)飵煾涤性S多的粉絲，一九七五年已經(jīng)是他的最后晚年。

?

負(fù)責(zé)的項(xiàng)目現(xiàn)場每個(gè)都很有意思。平井師傅回憶當(dāng)時(shí)，飯?zhí)飵煾底緳C(jī)開的車，穿著西裝抵達(dá)現(xiàn)場，給人的印象與一般的庭院師完全不同，指導(dǎo)的方式也出人意料。

?

有一次，師傅在七、八個(gè)人作業(yè)的現(xiàn)場突然指著一個(gè)燈籠，問當(dāng)年已經(jīng)是中流砥柱的前輩：這個(gè)燈籠是哪個(gè)時(shí)代的？前輩答不出來，師傅就笑他：你怎么連這都不知道，我在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)可是全部都懂。當(dāng)時(shí)我覺得他真是個(gè)壞心眼的老人家。

?

不過，平井師傅也因此奮發(fā)學(xué)習(xí)，徹底研究燈籠，讀了許多的文獻(xiàn)資料，假日還前往京都的古寺庭院，持續(xù)地進(jìn)行燈籠的量測、拓印、素描與攝影。同時(shí)，飯?zhí)飵煾狄步o了柔性的建議：去學(xué)學(xué)茶吧、學(xué)東西得學(xué)十年才有用。平井師傅也在那時(shí)開始前往茶道教室。

?

飯?zhí)飵煾翟谝痪牌咂吣觌x世。兩人面對面的師徒關(guān)系僅維持了一年半，平井師傅就此獨(dú)立，但他仍繼續(xù)研究燈籠、學(xué)習(xí)茶藝達(dá)十年之久。當(dāng)然，這兩者都與園林有相通之處。

太硬了、再軟一點(diǎn)
我看得愈來愈清楚了。

飯?zhí)飵煾翟f過：沒過五十歲，不會接到什么好工作。似乎真是如此。

平井師傅的自然庭院衍生自飯?zhí)飵煾档碾s木庭院，許多人心醉于它的美，園林委托不斷涌入。三鷹學(xué)院的理事長也是其中一位委托者，他對平井師傅說：就交給你了。把一切都交給師傅自由發(fā)揮。平井師傅了解理事長期待希望能感覺到季節(jié)變化，成為學(xué)習(xí)日本心文化的場所，也充分發(fā)揮自己的感性、理論與經(jīng)驗(yàn)。茶庭前種植了微風(fēng)吹過時(shí)葉片翻飛的檜樹與楓樹。從外面也看得到茶庭內(nèi)的景色，這座庭院完全融入了街頭巷尾的風(fēng)景。

?

這一天，在這里修剪檜樹的是拜師五年的竹澤康介。他說，社長常給他的意見是太硬了、再軟一點(diǎn)。

?

這是什么意思呢？

?

愈不會剪的人，剪掉的枝葉愈多。平井師傅解釋，修剪得愈仔細(xì)，看起來愈僵硬愈不自然。要剪到看不出來有剪才對。硬與軟是形容樹木整體的氣氛，也是這對師徒的共通語言。

社長不會仔細(xì)教我，不過，只要跟隨著他的目光，就會發(fā)現(xiàn)有哪里不對是什么意思。我就是反覆在這樣的模式中學(xué)習(xí)。師傅說：有那個(gè)樣子了。我就認(rèn)為自己做到了。不，或許只有我自己這么覺得而已，我也還在學(xué)習(xí)。

?

決定拜師的關(guān)鍵是貼在雜志上的標(biāo)簽
平井師傅有許多弟子都是園林系畢業(yè)，但竹澤與眾不同，大學(xué)讀文科，畢業(yè)后在花卉銷售公司工作，在進(jìn)貨與銷售工作中對建筑外裝產(chǎn)生興趣，于是一邊工作一邊進(jìn)入建筑設(shè)計(jì)學(xué)校就讀，之后竹澤的興趣擴(kuò)展到庭院，有一天，當(dāng)他數(shù)著專業(yè)雜志《庭》的期數(shù)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一件事。

?

我以前完全沒注意庭院師的名字，只是在雜志上自己喜歡的庭院照片貼上標(biāo)簽。后來才發(fā)現(xiàn)，標(biāo)簽幾乎都貼在平井孝幸設(shè)計(jì)的庭院上。

?

竹澤想起了住在山形的木匠祖父說過：蓋房子要花七分力氣，庭院也要花三分力氣。高中時(shí)的老師也說：人生最大的幸福莫過于能做自己喜歡的工作。竹澤心生向往，希望能成為平井師傅這樣的庭院師。

?

我下定決心便打了電話過去問：有沒有在收徒弟？沒想到師傅很輕松地回我：可以啊，可以收徒弟。我聽了嚇了一跳。他要我挑一張喜歡的庭院照片，再針對這張照片寫六百字文章寄去。

竹澤寄去的文章寫的是舊輕井澤一處他喜歡的庭院。面試時(shí)，平井師傅輕松地說：那里真的很不錯。接著提出自然庭院的看法，他告訴竹澤：我是這樣想的，如果你愿意就來吧。師傅坦率的語氣，讓竹澤緊張的心情終于放松。

?

代代相傳的指導(dǎo)法
竹澤順利拜師之后，與三位同期徒弟一起被指派的第一件主要工作，還是在自家公司的植林地挖地。竹澤感到沮喪，懷疑自己該不會一輩子都要待在這里，但平井師傅偶爾會來到植林地，告訴竹澤：你要觀察樹木，了解樹根的狀態(tài)。竹澤感覺自己的心思好像被師傅看透了一樣。在植木林練習(xí)修剪樹木后，師傅也開始讓竹澤參與現(xiàn)場工作。雖然師傅沒有親自示范、仔細(xì)教導(dǎo)，但竹澤兩眼發(fā)光地說：我常常覺得社長連不經(jīng)意的一句話都很厲害。舉例來說呢？

?

我們在聊三一一大地震當(dāng)天自己在做什么，社長說：當(dāng)時(shí)我家的燈籠倒了，害我嚇出一身冷汗。后來，又自言自語地說：對了，椿山莊的石燈籠真不錯。

竹澤不知道椿山莊的石燈籠，當(dāng)天開始就到處查資料。原來這是東京唯一一處保留的鐮倉時(shí)代燈籠，共有六面燈罩，其中四面有十分豐富的裝飾，也是來自奈良古寺般若寺的般若寺型石燈籠中，最古老的一種。

?

平井師傅與剛剛聽到的飯?zhí)飵煾?，兩人的指?dǎo)方式是不是很像？飯?zhí)飵煾禃糜行男难鄣姆绞絾柾降埽耗阍趺催B這都不知道。平井師傅則是用若無其事的自言自語暗示。我跟平井師傅說：這真是很棒的教學(xué)方法。他笑著轉(zhuǎn)換話題，故弄玄虛，只說：這份工作可是講力氣的，不少人很快就受不了，干脆就放棄了。?

?

充實(shí)知識后，才能打造出平井師傅的自然庭院。庭院里的枹櫟、柳杉、黑櫟、掌葉槭，每一株都像是原本就生長在這里，給人清新自然的印象。

?

在我眼中，這個(gè)庭院就像是來到都會的阿爾卑斯山少女小蓮，剛開始她會感到困惑，但最后會變回原來的自己，開心玩耍。

?

竹澤一臉笑意地說。

?

平井孝幸

1951年生于東京。東京農(nóng)業(yè)大學(xué)園林系畢業(yè)后，拜飯?zhí)锸鶠閹煛?1978年創(chuàng)立石正園（位于東京都西東京市）。以讓人感覺不到人造感的「自然庭院」為創(chuàng)作理念。著有《打造舒適庭院Q&A》（暫譯）等書籍。

?

竹澤康介

1989年生于神奈川。大學(xué)畢業(yè)后任職于花卉銷售公司。因工作因素對建筑外裝產(chǎn)生興趣，25歲時(shí)一邊工作一邊在建筑設(shè)計(jì)學(xué)校進(jìn)修，轉(zhuǎn)而對庭院感到興趣。 2015年成為平井師傅的弟子。