?

眼看著頂尖建筑師們正爭先恐后地在全世界的每一個角落留下自己的視覺印記，有評論人士擔(dān)心，全球化是否真的那么美好。

曾幾何時，世界上的偉大建筑都具有很強的地方特色。如果游客想要領(lǐng)略倫敦、巴黎、佛羅倫薩的勝景，那么他們所看到的建筑就都是倫敦、巴黎、佛羅倫薩當(dāng)?shù)厝说淖髌?；要不然，至少也是本國人的手筆。盡管建筑師不一定會在一個城市終老——拉斐爾出生于烏爾比諾（Urbino），但他的作品留在了佛羅倫薩和羅馬——但多數(shù)人都會待在離家較近的地方。貝尼尼（Bernini）曾試圖到外面闖蕩，看看他的結(jié)果吧：路易十四曾邀請這位藝術(shù)家兼建筑師去完成盧浮宮東側(cè)正面的修建，結(jié)果最終還是把這項任務(wù)交給了一名法國人，因為他發(fā)現(xiàn)，貝尼尼的方案太意式了。事實的確如此，這也是貝尼尼一貫的風(fēng)格。

如今，歐洲建筑師經(jīng)常在美國做設(shè)計；美國建筑師也經(jīng)常去歐洲工作；亞洲則是人人都去。這種建筑業(yè)的全球化現(xiàn)象，對我們來說似乎是件好事，對（很多）建筑師來說也顯然是個好消息。如果一座城市想要成為文化名城，一個機構(gòu)想要吸引捐助，或者一個共管公寓的開發(fā)商想要招徠富有的房客，那么，他們聘請的建筑師最好是個有名望的人。

然而，建筑是一種社會藝術(shù)而非個人藝術(shù)，它是對一個社會及其價值觀念的反映，而不是個人的表達媒介。因此，當(dāng)特許經(jīng)營連鎖店似的現(xiàn)象成為建筑業(yè)的大勢所趨——尤其是當(dāng)倫佐（Renzo）、雷姆（Rem）、扎哈（Zaha）和弗蘭克（Frank）這些滿世界跑的建筑師成為行業(yè)主流時——就會產(chǎn)生問題。能從外面請到能力高超的建筑師，是件令人激動的事。它能滿足一座城市的虛榮心，使人們將這里視為創(chuàng)造力的沃土。但是，從長遠的角度看，培養(yǎng)本地人才才是更明智的選擇；與其任用明星建筑師，不如任用專注于本地需求、采用本土建材和人工的建筑師。

明星建筑師與本地建筑師上排左起：貝尼尼最開始的對盧浮宮的建筑方案最終輸給了克洛德·佩羅的設(shè)計；第二排：諾曼·福士特在紐約設(shè)計的赫斯特大樓，看起來沒有他在英國設(shè)計的「小黃瓜」那么有地方特色；下排：莫瑟·薩夫迪曾在新加坡設(shè)計一個度假勝地，與他的以色列大屠殺歷史博物館相比，度假勝地的風(fēng)格較為夸張。

明星建筑師與本地建筑師上排左起：貝尼尼最開始的對盧浮宮的建筑方案最終輸給了克洛德·佩羅的設(shè)計；第二排：諾曼·福士特在紐約設(shè)計的赫斯特大樓，看起來沒有他在英國設(shè)計的「小黃瓜」那么有地方特色；下排：莫瑟·薩夫迪曾在新加坡設(shè)計一個度假勝地，與他的以色列大屠殺歷史博物館相比，度假勝地的風(fēng)格較為夸張。Clockwise from left: The Samuel Courtauld Trust，the Courtauld Gallery，London；Erich Lessing/Art Resource；Ian Berry/Magnum Photos；David Silverman/Getty Images；Atlantide Phototravel/ Corbis；Stockelements/Shutterstock.

退一步說，外來的建筑師只是過客，不管他們多有才華，終究不熟悉他們工作的地方。有時候，問題就出在不了解當(dāng)?shù)貧夂蜻@種小細節(jié)上。紐約建筑師菲利普·約翰遜（Philip Johnson）和約翰·伯奇（John Burgee）在明尼阿波利斯市（Minneapolis）設(shè)計IDS中心（IDSCenter）時，他們的方案包括一座帶有玻璃屋頂?shù)奶炀，F(xiàn)在，每到冬天，這座天井時不時就會被人用警戒線圍起來，因為旁邊的大樓上會有冰塊落下來，造成屋頂漏水或者玻璃破裂。蓋里（Gehry）在麻省理工學(xué)院設(shè)計的史塔特中心（Stata Center）也有類似的問題。
?

更重要的是，真正的地方歸屬感是一個抽象而較為晦澀的概念。每個城市都有自己的建筑模式，影響這種模式的，是當(dāng)?shù)氐纳罟?jié)奏、采光質(zhì)量、歷史傳統(tǒng)，或者單純只是可用的建材。符合這些模式的建筑能夠強化地方歸屬感——它們屬于這里。風(fēng)格奔放、充滿生機的威尼斯哥特式建筑屬于威尼斯城邦（La Serenissima），正如粗獷的喬治風(fēng)格磚石建筑屬于愛丁堡（Edinburgh）。而且，當(dāng)我們身處這些城市的時候，這些建筑也能讓我們產(chǎn)生歸屬感。如果把格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrudeStein，美國作家——譯注）的那句名言反過來說，就是那里有「魂」。

?

本地建筑師對一座城市的「魂」具有本能的感知，而不僅僅是知性的理解。對我來說，羅伯特·A·M·斯特恩（Robert A. M. Stern）的中央公園西15號，比諾曼·福士特（Norman Foster）在附近設(shè)計的赫斯特大廈（HearstTower）更適合曼哈頓。并不是說英國人福士特設(shè)計得很差，而是因為他的那座建筑到46層就戛然而止了，其形態(tài)特點與紐約天際線的景觀格格不入。而斯特恩是紐約本地人，對紐約建筑研究了很長時間，他知道高譚市（GothamCity，紐約市的別稱——譯注）最好的摩天大廈都有設(shè)計精美的屋頂。福士特在自己的家鄉(xiāng)展現(xiàn)出了更敏銳的藝術(shù)感知力。被人稱為「小黃瓜」（Gherkin）的圣瑪莉艾克斯30號大樓（30 St. MaryAxe），和赫斯特大廈一樣形態(tài)優(yōu)美，但是它位于倫敦。那里的多數(shù)建筑依然比較低矮，因此「小黃瓜」的獨特形態(tài)更加顯眼，對倫敦正在成型的天際線景觀形成了一種有趣的貢獻。其表面的灰色色調(diào)與周圍老建筑的波特蘭石（Portlandstone一種白中發(fā)黃的石灰石，用于建筑——譯注）相得益彰。

如果建房的地方不是自己所住之處，建筑師就很容易會隨便試驗，甚至追求怪異的效果。要不然怎么解釋迪拜突然冒出來的那些風(fēng)格怪異的高樓大廈呢？另一方面，假如建筑師是在自己的家鄉(xiāng)建房，那么他就會意識到，自己的鄰居、同事、朋友將不得不承受糟糕設(shè)計帶來的后果。莫瑟·薩夫迪（MosheSafdie）在世界各地都留下了有意思的作品，但在自己的家鄉(xiāng)以色列，他的作品有一種特殊的質(zhì)量。這可能是因為他采用了耶路撒冷石灰石，利用了地中海的明媚陽光，或者把他對街區(qū)生活的理解運用到了制圖桌上。不過，無論是希伯來協(xié)和學(xué)院（Hebrew UnionCollege）供人閑庭信步的庭院拱廊，還是莊嚴(yán)壯美的大屠殺歷史博物館（Holocaust History Museum，希伯來語：Yad Vashem），他的建筑雖然一向風(fēng)格大膽，但也深深根植于當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。

全球化是否有利于建筑業(yè)的發(fā)展？

弗蘭克·蓋里設(shè)計的畢爾巴鄂古根海姆博物館（Guggenheim Museum Bilbao）是座了不起的建筑；不過我認為，沃特·迪斯尼音樂廳（Walt Disney ConcertHall）才將成為他為后世留下的偉大遺產(chǎn)，其部分原因在于，蓋里對洛杉磯的了解和認識比對畢爾巴鄂要深，也比他對西雅圖的理解更深。他在西雅圖設(shè)計的EMP博物館沒能贏得公眾的喜愛。造型狂野的沃特·迪斯尼音樂廳正適合陽光明媚的南加州；而花里胡哨的EMP博物館看起來則與蒼茫的西北部格格不入。

19世紀(jì)90年代的芝加哥、20世紀(jì)20年代的紐約、乃至今天的洛杉磯，都曾孕育出創(chuàng)意勃發(fā)、充滿活力的建筑文化。真正激發(fā)出這種文化的不是外來建筑師的杰作，而是見多識廣的贊助人和一群有才華的從業(yè)者——其中既有長者也有年輕人，既有大師也有學(xué)徒——他們彼此了解、彼此學(xué)習(xí)、彼此激勵。也就是，在本地工作的本地人。

當(dāng)今時代，音樂、電影、服裝、科技甚至飲食都已變得日益全球化，我們可能無法指望建筑業(yè)成為一個例外。但是，如果我們不培養(yǎng)本地人才，我們最終能看到的都市風(fēng)光，就好比一座讓人神經(jīng)緊繃的主題公園、一支只有客座演奏家的交響樂隊、一家只有女歌唱家的歌劇公司。偉大的建筑舶來品們在設(shè)計上天差地別，不會造成千城一面的景象——但它們的確是在以同樣的方式，讓所有地方的面貌看起來毫不相像。這幾乎同樣糟糕。