盡管新冠肺炎新聞鋪天蓋地，美國加州州長更預(yù)告未來八周染疫人數(shù)恐達(dá)全州56%，但在加州灣區(qū)這里，擔(dān)心染疫的人其實遠(yuǎn)比擔(dān)心失業(yè)的人少，因為遠(yuǎn)在染病之前大家已經(jīng)要面對比肺炎更直接的恐懼－無止境的貧窮。

自宣布六縣封城后，我任夜班兼職的餐廳因附設(shè)酒吧而必須停業(yè)。日班的咖啡店因?qū)倜裆匦栊袠I(yè)，尚可提供外帶，不過生意大幅減少，運(yùn)氣好的話整天收入大概僅夠支付員工薪金。還有機(jī)會排班的亦只剩下有家庭負(fù)擔(dān)的幾位同事，其他較年輕的已全告暫時失業(yè)。店閑得嚇人，墨裔大媽一天拖地四次，生怕下一個失業(yè)的就是自己。不幸的是她老公早已丟失其中一份工作。

派錢一千美元？沒用啦！

財政部雖然預(yù)告向公民派發(fā)一千美元應(yīng)急，但似乎無法平息墨裔大媽的不安。

「It's nothing!（這什么也不是！）」她這樣回應(yīng)道。

她沒有說錯，對一個灣區(qū)工薪家庭而言，美金一千跟臺幣一千其實沒差。因為灣區(qū)生活成本實在太高，即使于經(jīng)濟(jì)增長時期，大部分家庭薪水亦只僅夠過活，paycheck by paycheck（薪水支票接薪水支票）是大家的日常寫照，平常連生病都盡量不看醫(yī)生，好避免高昂帳單。

在灣區(qū)，工薪族的一切都依賴著這本身已十分脆弱的循環(huán)，現(xiàn)在循環(huán)打破了，短期內(nèi)亦難以復(fù)原，不過帳單倒是會一直累積下去。盡管政府已經(jīng)下令不能驅(qū)趕欠租戶，帳單稅收可以延期，但到底什么時候才有能力再還債？所有美國時薪工都在問這個問題。

美國時薪工，真不巧，美國最多時薪工。是否正職，只視乎你每周工作夠不夠三十小時，亦即是說你隨時可以由正職變兼職，反正兩者都是算時薪，差別只在于正職有醫(yī)療及勞工福利。染不染武肺？以后再算吧，反正現(xiàn)在就快死了。

但墨裔大媽已比我們好，因為一千元只限公民，我們永久居民只有繳稅的份。當(dāng)然這背后是有理由的，自宣布全國進(jìn)入緊急狀態(tài)后，我們家周邊持槍搶劫案平均一天三宗或以上，槍擊事件兩宗左右，民宅爆竊案不計其數(shù)。派錢大概可穩(wěn)定一下治安，而公民趕不走，永久居民犯罪則可以隨便踢走，撐不下去的又會自然流失，實在犯不著多掏錢派他們。

?

當(dāng)老板更慘

早在去年，灣區(qū)餐飲業(yè)已叫苦連天，重災(zāi)區(qū)舊金山尤甚，開一家餐廳平均須申請二十二種證照，費(fèi)用連年增加，但市容卻因無家者過多而每況愈下，租金高昴，食材價格跟著上漲。最頭痛的是缺工嚴(yán)重，即使市訂最低工資每年上漲一美元左右，但遠(yuǎn)不及舊金山生活所需，故大部分工人都必須要有兩份工作及搬到較遠(yuǎn)的地方居住，加上交通擠塞，導(dǎo)致老板缺工同時員工缺錢的詭異矛盾日益嚴(yán)重。當(dāng)人力成本占開支一半，生意爆好，但依舊沒法令員工維持基本生活、餐廳沒有利潤的時候，不少老板都開始懷疑人生。

去年底，舊金山四十幾家餐廳決定與市府談判，舉辦聽證會希望簡化政策。沒想到一個肺炎大流行只花三兩天便已橫掃一切，不少本來就在苦撐的小店不得不結(jié)業(yè)，連帶大量員工失業(yè)，有些更是十幾二十年老店。還能撐下去的也不好過，同樣只能維持最少人力提供外帶。不少停業(yè)餐廳早已用木板封好窗戶，大概接下來會發(fā)生什么事大家都猜得到，只希望不要真的出現(xiàn)。

?

五塊半美元互助便當(dāng)

經(jīng)歷過苦難的人也許更能體諒別人，于舊金山Noe Valley區(qū)的餐廳Bistro SF Grill最近就因$5.5成本價外帶便當(dāng)而登上新聞。兩位老板Felic與Zecic是中歐國家克羅地亞移民，曾因南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)而成為難民，后碾轉(zhuǎn)定居美國。

當(dāng)封城令宣布后，他們做了一個不一樣的決定：

由平日備料一百份增加至三百份，并以超低價$5.5 美元提供給社區(qū)。（舊金山一份外帶三明治起碼七、八元）

兩位老板坦言月租七千五百美元，每月開支要四萬左右，但為了四名正職員工他們決定這樣做，既暫時保障了他們生活，又為附近沒法煮食的鄰居解燃眉之急。也許正因為經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，令他們深明危難時互助的重要性。

而且菜式毫不馬虎，周二提供蘑菇西班牙燉飯及迷迭香烤雞，周三則是慢烤牛肉配馬鈴薯泥，一看就知道是佛心價。衷心希望Bistro SF Grill 能撐過這關(guān)，以后有機(jī)會再去懲罰一下。

看到最后，也許你還是好奇怎么沒見過真正關(guān)于疫癥的內(nèi)容。因為對美國人來說，肺炎還是！太！遙！遠(yuǎn)！了！而且死不了還有一屁股債，搞不好死了更爽。當(dāng)然如果你問的不是工薪階層，而是正在家工作的中等收入人士，那答案應(yīng)該會迥然不同。這也難怪，因為現(xiàn)在美國貧富差距更甚于三零年代大蕭條前夕，接下來是什么？吃飽再算吧！